যখন ছোট ছিলাম, আয়নায় নিজেকে দেখতে, নিজের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার ভালো লাগত: সেখানে ছিলাম আমি, গোটা আমি।
তারপর আমি বড় হলাম, আর কোনো এক সময় আয়নাটা হয়ে উঠল আমার শত্রু।
সেই গোটা আমি ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল, আর আমি শুধু দেখতাম আমার টুকরোগুলো চারদিকে ছড়ানো, ঠিক যেন এক পাজল, যার ছবিটা কেউ মজা করে হারিয়ে ফেলেছিল।
টুকরোগুলো এত ছোট ছিল যে কোনটা থেকে শুরু করব, তা আর বুঝতেই পারতাম না।
যাকে আর চেনা যায় না, তার ছবি আবার জোড়া লাগানো কঠিন, অথচ সেই মানুষটা আমিই ছিলাম, কিন্তু নিজেকে আর চিনতে পারতাম না: এত অসহায়, এত আত্মবিশ্বাসহীন যে আমাকে আর আমার মতো লাগত না।
সে নিজের চালগুলো খুব ভালোভাবে চেলেছিল, নিজেকে দেখিয়েছিল ভালোবাসায় ভরা, কোমল আর যত্নশীল এক প্রেমিক হিসেবে, আর আমার কাছে এটুকুই যথেষ্ট ছিল এটা বিশ্বাস করার জন্য যে সে হবে একজন ভালো স্বামী আর একজন ভালো বাবা।
হাজার হোক, আমি বড় হয়েছিলাম এমন এক পরিবারে, যারা কখনো অনেক ধনসম্পদ দেখিয়ে বেড়ায়নি, কিন্তু ভালোবাসার ক্ষুধা নিয়ে আমি কখনোই ঘুমাতে যাইনি।
আমার বাবা বরাবরই বাড়ির সব নারীর প্রতি স্নেহশীল আর শ্রদ্ধাশীল একজন মানুষ। এই বছরগুলোতে যে নির্যাতন সহ্য করেছি, তার কথা তাঁকে কখনো খুলে বলিনি, আর সত্যি বলতে জানি না কোনোদিন বলতে পারব কি না।
আমার দেশের কথা মনে পড়ে, বাবা-মায়ের কথা মনে পড়ে, অনেক বছর হয়ে গেল, যে মাটি আমাকে বড় হতে দেখেছে, সেখানে আর ফিরে যাইনি।
সেখানেই কেটেছে আমার সুখের জীবন: স্কুল, বন্ধুরা, নাচ।
আমি নাচতে ভালোবাসতাম, নিজেকে মনে হতো মুক্ত, আত্মবিশ্বাসী, খুব সুন্দর আর খুশি।
হয়তো এ জন্যই আমি আর নাচতে পারিনি, সহজ কয়েকটা পা-ও মেলাতে পারিনি, কারণ নাচ ভেসে চলে আত্মার সুরে, নিজের পরিচয়ের ঢেউয়ে, আর তার সঙ্গে কাটানো বছরগুলো আমার কাছ থেকে দুটোই ছিনিয়ে নিয়েছে।
যখন সেই B&B-তে এসে পৌঁছালাম, তখনও আমি ছিলাম স্বপ্ন আর আশায় ভরা এক বাচ্চা মেয়ে। আমার কাছে সে-ই ছিল সবকিছু, আর আমি মন থেকে তাকে ভালোবাসতাম।
তারপর সেই বাচ্চা মেয়েটা প্রথম সন্তানের মা হলো, কিন্তু সেই আনন্দকে ছুঁয়ে গেল একটা কষ্টও: জানতে পারলাম, দুর্ভাগ্যবশত, আমার ছেলে যতটা সুস্থ চেয়েছিলাম, ততটা সুস্থ নয়। অসুখটা মেনে নেওয়া একজন মায়ের কাছে যন্ত্রণার, আর একজন বাবার কাছে বোঝার বাইরে।
আমাদের ছেলের অবস্থা আর দম বন্ধ করা টাকা-পয়সার সমস্যার কারণে বছরের পর বছর আমাদের বারবার বাসা বদলাতে হলো। কোনো জায়গাই ঘর ছিল না। আমরা ভেসে বেড়াতাম, ঠিক আমাদের আত্মাগুলোর মতো, যেগুলো ভিন্ন ভিন্ন কারণে হারিয়ে যাচ্ছিল। সেই বছরগুলোতে জন্ম নিল আমাদের দ্বিতীয় সন্তান, আমাদের মেয়ে।
এর মধ্যে সেই যত্নশীল মানুষটা আমার সঙ্গে আর আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হিংস্র হয়ে উঠেছিল।
সে আমাকে ছোট করত, মারত ছুতানাতায় আর অকারণে। যেভাবে পারতাম ছেলেমেয়েদের আগলে রাখার চেষ্টা করতাম, কিন্তু তার সঙ্গে কাটানো প্রতিটা বাড়তি দিন সবকিছু শুধু আরও খারাপ করে তুলত।
সে টুকরো টুকরো করে আমার পরিচয় ধ্বংস করে দিচ্ছিল, আর আমাদের ছেলেমেয়েরা জড়িয়ে ছিল কষ্টের এক শক্ত বাঁধনে, যা ওদের দম বন্ধ করে দিচ্ছিল।
চারপাশে তাকাতাম আর দেখতাম শুধু নিখুঁত সব পরিবার, আর তাতে আমি কেবল আরও তলিয়ে যেতাম অপরাধবোধে।
সহিংসতার সমস্যা শুধু তোমার অত্যাচারীর হাতে তা সহ্য করার কষ্টে নয়, বরং সেই বাঁকা চোখেও, যা প্রতিদিন আমরা নিজেদের ওপর টের পাই, আর সেই মানুষদের বিচারেও, যাদের কাছে কোনো না কোনো কারণে আমরা সবসময়ই ভুল। বাকি সবকিছুর সঙ্গে মিলে এটাও আমাদের পরিচয়কে ছিঁড়ে ফালাফালা করে দেয়, আর দুর্ভাগ্যবশত, যখন তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলো, শক্তি হারিয়ে ফেলো, তখন চলে যাওয়ার কথা ভাবা অত সহজ নয়।
যে প্রশ্নটা প্রায় মন্ত্রের মতো বেশিরভাগ মানুষের মুখে বারবার শুনি, তার উত্তর অত সোজা নয়, যখন তোমার কাছ থেকে তোমাকেই কেড়ে নেয়, যখন তোমাকে বানিয়ে দেয় শীতের ব্যাঙ।
কিন্তু তারপর, যখন সব হারিয়ে গেছে, হঠাৎ কিছু একটা ঘটে।
এক রাতে আমি স্বপ্নে দেখলাম আমার নাম, আর সেই নাম আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই নিশ্চিন্ত ছোট্ট মেয়েটার কাছে, যে একসময় আমি ছিলাম, আর আমি ভাবলাম, সেই আমাকে যদি আবার দেখতে চাই, তবে তা পারব শুধু চলে গিয়েই।
আমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিলাম, আর পুলিশে গেলাম সেই মানুষটার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে, যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, আর যে বছরের পর বছর ধরে হয়ে উঠেছিল আমার সবচেয়ে ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন, আমার অত্যাচারী।
প্রথম কয়েক সপ্তাহ বারবার অপরাধবোধ ঠেলে আসত, এমন সব দোষের জন্য, যা আমার ছিলই না।
রাতে দুঃস্বপ্ন আসত, আর ভয় না পেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারতে আমার মাসের পর মাস লেগেছে।
আমার ছেলেমেয়েরা এখন একটা স্বাভাবিক জীবন কাটায়, যে জীবনে আছে রোজকার রুটিন, স্কুলের বন্ধু, কান্না আর আনন্দ।
আমরা যা কিছুর মধ্য দিয়ে গেছি, ওরা অবশ্যই তা ভুলে যাবে না, কিন্তু এমন দিনও আসে, যখন আমরা বাইরে বাগানে থাকি, আর আমি দেখি ওরা হাসছে, এক চিলতে রোদে মোড়া হয়ে খেলতে খেলতে মজা করছে, আর ওদের মুখে আবার দেখতে পাই ছোটবেলার আমার মুখ, আর তখন ভাবি, প্রতিটি জীবনই বাঁচার যোগ্য, আর যারা ভুক্তভোগী, তারা দোষী মানুষ নয়, শুধু দুর্ভাগা।
ভাবি, হয়তো একদিন আবার নাচব, কিন্তু ততদিন রাতে নিজের বিছানায়, অবশেষে শান্তিতে, স্বপ্নে দেখি আমার নাম।